소녀 Nadia와 함께 걷는 청년은 언덕에서 썰매 타기를 제공합니다. 나디아는 매우 두려워하지만 화자는 그녀를 설득하고 소녀는 포기합니다. 내리막 길에서 남자는 조용히 말합니다.“나디아, 사랑해!”

“스케이트”에서 약간 멀어지면서 그녀는 내레이터를 물었다. 소녀는이 말을 한 사람-젊은이 또는 바람에 대한 질문에 고통받습니다. 두려움에도 불구하고, 그녀는이 말을 다시 듣기를 희망하면서 다시 한 번 타기를 제공합니다.

다음 날 아침에 내레이터는 다음과 같은 메모를받습니다.“오늘 식당에 가면 날 따라와 N. " 그날부터 그와 나디아는 ​​매일 스케이트장에 간다. 그리고 썰매를 타고 날아갈 때마다 나디아가 모르핀처럼 익숙한 단어를 밑줄로 말할 때마다.

3 월에 한 청년이 상트 페테르부르크에 모였습니다. 출발하기 이틀 전에 내레이터는 유치원에 앉아 나디아가 사는 안뜰에서 울타리로 분리되어 있습니다. 한 젊은 남자가 담장의 틈새를 통해 소녀를 본다. 그는 바람의 돌풍을 기다린 후 같은 네 단어와 나뭇잎을 씁니다.

나디아는 이미 결혼했습니다. 링크로의 여행과 내레이터가 말한 단어는 잊혀지지 않습니다. 그녀는 인생에서 가장 행복하고 감동적이고 멋진 기억입니다 ...

그리고 이제 그는 나이가 들었을 때 이야기꾼은 왜 그가 그 말을했는지, 왜 농담을했는지 이해하지 못합니다 ...