1952 년 여름 어느 날, 8 명의 승무원이 군사 재판을 위해 작은 지역 센터 Likharevka에 파견되었습니다. 그중에서도-Sivere 소령, 영리하고 학자; Skvortsov 소령, 비행 책임자, 금화, 기쁜 동료 및 여성을 좋아하는 임원; 유일한 여성, 몸집이 작고 진지하고 똑똑한 디자이너 롬 니치 (Smnre)는“얼마나 큰 회색의 눈이 있는지, 슬픈 눈이 무엇인지”를 처음 알게되었습니다. 또한 친절하고 무모한 선임 연구원 인 Totkin.
장교와 장군과는 달리 건설자 Lida Romnich는 두 명의 여성이있는 저렴한 막 사형 호텔에 수용됩니다. Laura Sundukova를 좋아하는 그들 중 하나는 Totkin에게 무관심하지 않습니다. Skvortsov는 Lida에게 매우 호의적이며 그녀는 그에게 "자급 자족 한 여성"인 것처럼 보이며 그는 그녀를 돌보기 시작합니다. Lida는 모두 남편과 아들이 있고 Skvortsov는 아내와 아들이 있지만 서로 공감합니다. 반면에 리다는 로라와 돗킨과 "결혼"하려고한다. 지역 예술가 인 소장 수천은 모든 사람들을 그의 이름의 날에 초대합니다. Skvortsov는 Lida Romnich를 돌보고 각 단어를주의 깊게 고려하고 그녀의 미소와 눈을보고“jerboa처럼 슬픈”; 리다의 압력을 받아 술에 취한 Tёtkin은 Laura에게 제의를하고 두 아이를 입양하겠다고 약속했고 Sivere 장군은 실수로 행동합니다. 그는 한 교수가 투옥되었다는 사실에 대해 감옥에 대해 유창하게 말합니다. 그러면 Lida와 Skvortsov는 Sivers 가이 엉뚱한 방식 뒤에 깊은 불안과 자기 의심을 숨기고 이상한 느낌을 갖게 될 것입니다. 그러나 그에게는 문제가 있지만 여전히 그와 이야기 할 시간과 말이 없습니다. "간단한 인간의 질문입니다."당신의 문제는 무엇입니까? "
나중에 Tysyachny 소령은 사기꾼으로 밝혀졌습니다. 손님 앞에서 술에 취한 후 즉시 술을 마시고 책상에서 폴더를 꺼내고 다음과 같이 적습니다.
Lida Romnich는 그녀의 진지함, 그녀의 마음 (강철 실린더를 디자인 한 사람-파괴적 테스트의 대상)과 정의의 고조로 놀랍습니다. 예를 들어, 그녀는이 경우 분개합니다 : 며칠 동안 광장 중앙에서 죽은 개가 거짓말을하고 나쁜 냄새를 내 뿜었습니다. 리다는 늙고 외롭고 아픈 병인 긴딘 장군에게 불평합니다. 그는 그녀의 도착에 미친 듯이 기쁘다. 그는 즉시 그녀의 요청을 이행하고 오랫동안 그녀와 이야기한다. Lida는 장군이 몸이 좋지 않다고 느끼고 실제로 병원에서 곧 세 번째 심장 마비로 끝나고 아버지가 세상을 떠날 때 죽을 것입니다 ...
한편 인생은 계속되고 시련의시기가왔다. 사격은 기체의 동체를 통과하지만,이 장소의 강한 바람 특성으로 인해 목표물을 칠 수 없습니다. 마지막으로 Skvortsov는 탱크에 들어 가지 만 퓨즈는 작동하지 않습니다. Skvortsov는 "가치있는 대상을 저장하기 위해"포탄을 회수하고 폐기하기로 결정합니다. 그와 함께 경쾌한 돗킨이 간다. 그러나 그들의 시도는 실패합니다 : 폭발이 일어나 그 결과 Totkin이 부상을 입었습니다. 로라와 리다는 그를 돌 봅니다. Totkin의 상처는 그를 Laura에게 더 가깝게 만들고 마침내 결혼하기로 결정합니다.
8 월 1 일은 여행의 마지막 날입니다. 주요 Skvortsov는 포장하고 면도하려고합니다. 이 순간 Lida Romnich는 갑자기 작별 인사를합니다. 놀랍게도 Skvortsov는 면도기로 뺨을 자릅니다. Lida는 가지 않지만 더 오래 남아 있음이 밝혀졌습니다. 그들은 슬프고 빠르게 분열합니다. Skvortsov는 집으로 가서 모든 것을 생각합니다. 물론 Lida Romnich뿐만 아니라 이상한 General Sievers와 Totkin이 테스트 중에 사망하면“죄책감, 와우, 얼마나 잘못이 될 것입니다! ". 일반적으로 Skvortsov는 갑자기 말하거나 할 수없는 것을 후회하기 시작합니다. 이전에 그는“어떻게 인생은 무한하고 모든 실수는 수정 가능하다는 것을 확신했지만 오늘날 이해하고 이해조차하지 못했지만 피부로 인생은 유한하고 매우 유한하며 모든 물림이 느껴졌다.
곧 Skvortsov 장교는 집으로 돌아와서 친절하고 영원히 사랑하는 아내를 기다립니다. 이것은 이미 내 기본 아파트입니다 ... 아내가 복도로 나왔습니다.“작고 통통한 머리카락으로 부드럽게 빗질되었습니다. 부풀어 오른 눈은 유치한 기쁨으로 빛났다 뺨을보고 놀란 표정으로 그녀는 앞치마로 손을 닦고 한 번의 숨을 쉬며 미묘하게 말했다. "면도, 서두르고 자르다."