30 대 일본. 중년 남성 인 Shamamura는 눈이 많이 내리는 나라 인 혼슈 (일본 본섬) 북쪽의 혹독한 산악 지역으로가는 기차를 타고 눈이 많이 내립니다. 그는 1 년 전 이른 봄에 북부 자연에 감탄하기 위해 처음 왔으며, 이제 다시 여행을 떠납니다. 시마무라는 도쿄에서 자랐으며, 부유 한 사람이며, 무엇이든하면 순전히 자신의 기쁨입니다. 그래서 그는 처음에는 민속 무용에 관심을 가지게되었고 한번은 보지 못한 유럽 발레에 관심을 갖게되었습니다. 그는 그에 관한 기사를 씁니다. 기차에서 그는 아름다운 소녀가 그 통로를 비스듬히 앉아있는 것을 본다. 소녀는 현지인이며 스테이션 매니저와 대화를 통해 Simamura는 자신의 이름이 Yoko라는 것을 알게됩니다. 그녀의 목소리는 그에게 아름답게 보였다. 그는 거울처럼 창 유리에 반사되는 그녀의 얼굴을보고, 그녀의 눈이 먼 빛과 결합되어 눈동자가 깜박일 때 기뻐합니다. 소녀는 혼자 여행하지 않습니다. 그녀와 함께 아픈 사람이며 조심스럽게 돌보는 사람입니다. Simamura는 그들이 누구인지 이해할 수 없습니다. 소녀와 그녀의 동반자는 Simamura와 같은 역에서 기차에서 내립니다. 호텔 요원은 눈에 묻힌 집을지나 자동차로 시마무라를 운전합니다. Simamura는 에이전트에게 봄에 댄스 교사의 집에 살았던 소녀에 대해 묻고 그녀가 역에 있다는 응답으로 선생님의 아픈 아들을 만났습니다. Simamura는 우연의 일치에 놀라지 않았습니다. "거울에서 저녁 풍경을 배경으로 요코는 여자가 사는 집의 여주인의 아픈 아들을 돌보는 것을 보았습니다."

그들은 호텔 복도에서 만납니다. 그녀는 오랫동안 오지 않거나, 그녀에게 편지를 보내거나, 약속 된 댄스 가이드를 보내지 않았다고 비난하지 않습니다. 그녀는 침묵하지만, Simamura는 그녀가 그를 비난 할뿐만 아니라 부드러움으로 가득 차 있다고 느끼고 그녀의 모든 존재로 그에게 다가갑니다. Simamura는 자신을 어떻게 만났는지 회상합니다. 클라이밍 시즌이 시작될 때, 그는 이곳으로 와서 일주일 하이킹 후 산에서 내려와 게이샤를 초대했습니다. 그들은 도로 ​​건설이 완료되면 모든 게이샤가 연회에 초대되었다고 설명했지만 여전히 댄스 교사의 집에 살고있는 소녀가 있습니다. 아마도 동의 할 것입니다. 그녀는 진정한 게이샤는 아니지만 큰 연회가있을 때 열심히 초청됩니다 : 춤을 추고 여기에서 매우 감사합니다. 그 소녀는 와서 놀라운 순도의 Simamura에서 영감을 얻었습니다. 그녀는 자신에 대해 이야기했습니다. 그녀는 19 살이고, 눈 땅에서 태어 났고, 한 번은 도쿄에서 후원자로 일했습니다. 그러나 그녀는 후원자에 의해 매입되었습니다. 그는 그녀가 국가 춤을 가르치고 독립을 얻기를 원했습니다. 그러나 그는 곧 죽었고, 그 이후로 그녀는 자신의 방식으로 진정으로 산다. Simamura는 가부키 극장에 대해 그녀와 이야기했습니다. 소녀는이 극장의 예술에 정통한 것으로 나타났습니다. Simamura는 우정과 같은 느낌을 받기 시작했습니다. 다음날 소녀는 방을 방문하기 위해 갔다. Simamura는 그녀에게 게이샤를 추천 해달라고 요청했으며, 그녀와 소녀는 친구로 남아 있기를 원했습니다. 아마도 여름에 그는 가족과 함께 여기에 올 것이며, 아내와 회사를 유지할 수 있었고, 그녀를보고 싶지 않은 아침에 신체적 친밀감이 끝날 수 있습니다. 그러나 소녀는 여전히 도움을 거부합니다. 하녀가 게이샤를 시마무라에게 보냈을 때, 그는 즉시 지루 해져 그녀를 정교하게 호위했다. cryptomeria 과수원에서 소녀를 만났을 때, 그는 그녀에게 마음이 바뀌었고 게이샤를 풀어 주었다고 알려주었습니다. 그녀는 아름답 지 않은 다른 소녀와 시간을 보내는 것이 성가신 것처럼 보였습니다. 그러나 그들 사이에 무언가가 바뀌어 모든 것이 더 이상 게이샤가 도착하기 전과 같지 않았습니다. 저녁에는 소녀가 Simamura의 방에 나타났습니다. 그녀는 휴가를 갔고 술에 취해 발에 겨우 서있었습니다. Simamura는 그녀를 안 아주었지만 친구 만 남는 것이 낫다는 그의 말을 기억하고 그에게 항복하려는 욕구로 고생했습니다. 그러나 그녀는졌다. 그녀는 호텔 직원이 일어나기 전날 그를 떠났고, Simamura는 바로 그날 도쿄로 돌아 왔습니다.

그리고 몇 달 후, 강한 추위를 두려워하지 않는 Simamura는 눈이 내리는 나라로 와서 소녀를 다시 보았습니다. 그의 이름은 곧 Komako입니다. 그녀는 그들이 보지 못한 일수를 계산합니다. Simamura는 자신이 사랑하는 날짜 인 5 월 23 일을 정확히 기억한다는 것에 놀랐습니다. 그녀는 오랫동안 일기를 지켰다 고 설명합니다. 게다가 15 살 때부터 그녀는 읽은 이야기와 소설을 개괄했으며, 이제는 그런 메모가 담긴 수십 권의 공책을 쌓았습니다. 요약은 간단합니다 : 저자의 이름, 책의 이름, 캐릭터의 이름 및 그 관계. 시마무라에게는 이것이 의미없는 직업, 헛된 일인 것 같습니다. 그러나 시마무라가 자신의 삶에 대해 생각하기 시작하면 아마도 자신의 삶도 의미가 없다는 결론에 도달했을 것입니다. 코마코는 시마무라를 집으로 초대합니다. 그는 자신의 일기를 보여 주면 들러가겠다고 말하지만 화상을 입을 것이라고 대답했다. 시마무라는 코마코에게 선생님의 아들과 그와 함께 오는 소녀와 같은 마차를 타고 있다고 말했다. 그는 그녀가 그에게 말하는 사람을 찾으려고 노력하고 있지만 Komako는 대답하고 싶지 않습니다. 그녀는 교사의 아들에 대해서만 이야기합니다. 그는 26 세이며, 결핵에 걸렸으며 고국으로 돌아가 죽었습니다. 코마코는 이전에 아늑하고 깨끗한 방에서 누에가 자란 다락방에 살고 있습니다. 교사의 집을 떠난 Simamura는 Yoko와 충돌하여 유리에 반사 된 Yoko의 눈이 들판에서 먼 빛과 결합하여 눈동자가 불타고 무리가 놀랍도록 아름다웠 음을 기억합니다. "그는 그 당시의 인상을 떠 올렸고, 코마코의 밝은 뺨이 눈을 배경으로 거울에서 빛나고있었습니다." Simamura는 언덕 꼭대기로 올라가 그곳에서 맹인 안마사와 만납니다. 그는 코마코가 이번 여름에 게이샤에 갔다는 사실을 알게되었다. Simamura는 다시“헛된 노동”과“허영”이라는 단어를 떠올리게됩니다. 왜냐하면 그는 분명히 새로운 연인 인 Yoko를 찾았고, 그 자신은 죽음 직전에 있습니다. 코마코는 시마무라의 질문에 그녀가 선생님의 아들과 약혼하지 않았다고 대답합니다. 교사가 아들과 결혼하는 꿈을 꾸었을 때가 있었을 지 모르지만 그것에 대해 한마디도하지 않았으며 젊은이들은 자신의 욕망 만 추측 할 수있었습니다. 그러나 그들 사이에는 아무것도 없었으며 코마코는 그 때문에 게이샤에 가지 않았습니다. 그녀는 자신의 의무를 완수해야한다고 신비하게 말하고 도쿄에서 팔렸을 때 선생님의 아들에 의해서만 호위되었다는 것을 기억합니다. 코마코는 모든면에서 요코에 대해 이야기하지 않으며, 샤마 무라는 그 이유를 알 수 없습니다. 그리고 코마코가 집에서 잠을 자지 않을 때 시마무라가 좋지 않다는 것을 알게되면 코마코는 자신이 원하는 것을 자유롭게 할 수 있으며, 심지어 죽어가는 사람도 그녀가 그렇게하는 것을 금지 할 수 없다고 반대합니다. Komako는 샤미센에서 Shimamure를 연기합니다. Simamura는 Komako가 자신과 사랑에 빠졌음을 이해합니다.이 생각에서 그는 슬프고 부끄러워집니다. 이제 코마코는 시마무라와 함께 밤을 지내며 더 이상 새벽이되기 전에 집으로 돌아 가려고하지 않습니다. 맑은 달 저녁에 출발 전날, Simamura는 다시 Komako를 그의 자리로 초대합니다. 그녀는 그가 떠나고있는 것을 쓴다. 그녀는 자신의 무력감 때문에 필사적입니다. 아무것도 바꿀 수 없습니다. 호텔 직원은 Simamura가 모든 것을 고려한 계정을 제공합니다. Komako가 5시에, 5시에서 5시에, 다음날 12시에. 코마코는 시마무라를 역으로 안내하려고합니다. 요코는 그곳으로 달려 가서 집으로 전화합니다. 선생님의 아들은 아 is습니다. 그러나 코마코는 집에 가고 싶지 않으며 요코 나 샤마 무라도 설득 할 수 없다. "아니! 죽어가는 사람을 볼 수 없습니다!” -코마코는 말합니다. 그것은 가장 냉담한 마음과 가장 뜨거운 사랑입니다. 코마코는 더 이상 일기를 유지할 수 없으며 모든 일기를 시마무라로 보낼 것을 약속합니다. 결국 그는 진실한 사람이며 그녀를 비웃지 않을 것입니다. 시마무라가 떠나고 있습니다.

1 년 후 도착한 시마무라는 코마코에게 선생님의 아들에게 무슨 일이 있었는지 물었습니다. 그녀는 대답했다. Simamura는 코마코가 2 월 14 일, 들판에서 새를 추방하는 축제 인 올 것이라고 약속했지만 오지 않았다. 코마코는 기분이 상했다. 그녀는 2 월에 직장을 떠났고 부모를 위해 떠났지만, 시마무라가 올 것이라고 생각하면서 휴가를 보냈다. 이제 코마코는 값싼 과자와 담배를 파는 가게에 살고 있는데, 그녀는 유일한 게이샤이며 주인은 그녀를 잘 돌 봅니다. 코마코는 시마무라에게 적어도 일년에 한 번 그녀에게와달라고 요청합니다. 시마무라는 요코에게 무슨 일이 있었는지 묻습니다. "모든 것이 무덤에 간다"고 Komako는 대답했다. 산책하는 동안 Simamura는 Yoko가 도로 옆에 앉아 콩을 껍질을 벗기고 "맑고 고통스럽고 아름다운 목소리"로 노래하는 것을 보았습니다. 코마코는 시마무라와 자고 아침에만 떠납니다. 다음날, Simamura는 시간을 보내기 위해 일찍 잠자리에 듭니다. 왜냐하면 코마코가 전화하지 않고 자신이 올 것이라는 희망은 실현되지 않았습니다. 아침 6시 반에 그는 코마코가 테이블에 앉아 책을 읽는 것을 알았습니다. 그는 아무것도 이해할 수 없습니다. 코마코는 실제로 그와 함께 밤을 보냈지 만 눈치 채지 못했습니까? 그러나 코마코는 웃음으로 하녀가 난로를 위해 석탄을 가져 왔을 때 옷장에 숨었다는 것을 인정합니다. 시마무라와 코마코가 산책을합니다. Simamura는 공동 묘지를 향해 걷는 것을 제안합니다. 코마코는 교사와 아들의 무덤에 가본 적이 없었습니다. 묘지에서 그들은 요코를 만납니다. 코마코는 날카로운 시선에 당황하여 실제로 미용사에 갔다고 말합니다. 시마무라와 코마코는 불편 함을 느낍니다. 밤에는 코마코가 시마무라 취해에 온다.

요코는 현재 호텔에서 일하고 있습니다. 어떤 이유로, 그녀의 존재는 Simamura를 제한하고, 심지어 Komako를 그에게 초대하는 것을 망설이기 시작합니다. Simamuru는 Yoko에게 끌립니다. 코마코는 때때로 그녀와 함께 시마무라에게 노트를 전달하고, 시마무라는 소녀에게 말합니다. 요코는 코마코는 좋지만 불행하다고 말하면서 시마무라에게 화 내지 말라고 요청한다. "하지만 그녀를 위해 아무것도 할 수 없습니다"Simamura는 대답합니다. 그는 가능한 빨리 도쿄로 돌아 오는 것이 낫다고 믿는다. 요코도 도쿄에 갈 것입니다. Simamura는 Komako가 그녀에게 가라고 조언했는지 묻지 만 Yoko는 다음과 같이 대답합니다.“아니, 나는 그녀와 상담하지 않았으며 결코 상담하지 않을 것입니다. 그녀는 불쾌합니다 ... "Simamura는 요코가 함께 가자고 제안하고 소녀는 동의합니다. 도쿄에 살 때 그녀는 자비의 자매였습니다. 그러나 그녀는 한 명의 환자 만 돌보 았으며, 이제 그는 매일 무덤으로갑니다. 그녀는 더 이상 자비의 자매가되고 싶지 않으며, 누군가를 돌보고 싶지 않습니다. 시마무라는 선생님의 아들이 코마코의 약혼자인지 묻습니다. Yoko는 이것이 사실이 아니라고 격렬하게 대답합니다. "그럼 왜 코마코를 싫어합니까?" -놀란 시마무라. 이에 대응하여 요코는 시마무라에게 코마코의 상태가 양호하고 방 밖으로 떨어지도록 요청합니다. 가을이 끝나고 첫 눈이 내립니다. Simamura는 크레이프를 반영합니다. 크레이프는 이러한 부분으로 만들어져 눈에 표백됩니다. 고대 책에는“크레프가있다. 눈이 있기 때문이다. 눈은 크레페의 아버지라고해야합니다.” Simamura는 크레이프가 만들어지는 곳을 돌아보고 싶어합니다. 이 도시들 중 하나를 방문한 후, 그는 도중에 코마코를 만납니다. 그녀는 그를 데려 가지 않고 그를 꾸짖었지만 경보 음이 울렸다. 누에를 먹이기위한 불타는 건물. 사람들로 가득합니다.이 방에 영화가 보여집니다. 코마코는 울고, 사람들에 대해 걱정합니다. 모두가 불에 달려 있습니다. “은하수는 그들이 어디에서 왔으며 같은 방향으로 흘러갔습니다. 코마코의 얼굴이 은하수에 떠있는 것 같았습니다.” 시마무라와 코마코는 불을 본다. 갑자기 군중의 눈물을 흘리면서 군중이 얼어 붙었습니다. 여성의 몸이 위에서 떨어집니다. 코마코는 가슴 아프게 비명을 지른다. 타락한 여자는 요코입니다. "어떤 이유로, 시마무라는 죽음을 느끼지 않았지만 마치 몸에서 나오는 요코의 삶이 몸에 들어간 것처럼 약간의 전환이 완료되었습니다." 코마코는 요코로 달려 가서 그녀를 팔에 안고 "희생과 형벌처럼"옮긴다. Simamura는 그녀에게 서두르고 싶어하지만, 옆으로 밀려 나고 있고, 눈을 들어 올리면 은하수가 우는 소리를 내며 으르렁 거리며 직접 다가오는 것을 보았다.