그는 역에서 그녀를 오랫동안 기다렸다. 서리가 내린 맑은 날이었고 그는 스키어가 많고 눈이 삐걱 거리며 앞으로 이틀을 좋아했습니다. 먼저 전기 열차와 숲과 들판을 통해 20 킬로미터 떨어진 작은 별장이있는 마을로 스키를 타며 밤을 보낸 후 그들은 저녁에는 집으로 돌아와 귀국 할 것입니다. 그녀는 조금 늦었지만 거의 그녀의 약점이었습니다. 그는 마침내 그녀를 숨이,을 때 빨간 머리에 머리카락이 웅크 리고있는 것을보고, 그녀가 얼마나 아름답고, 옷을 잘 입 었으며, 그녀가 항상 아름답기를 원했기 때문에 늦었다 고 생각했습니다. 기차에서 기차는 시끄럽고 배낭과 스키로 가득 차있었습니다. 그는 현관에서 담배를 피 우러 나갔다. 나는 사람이 얼마나 이상하다고 생각했다. 그는 변호사입니다. 그는 이미 서른 살이지만, 젊었을 때 꿈꿔 왔던 특별한 것을 성취하지 못했고 슬퍼 할 이유가 많이 있지만 슬퍼하지는 않습니다.
그들은 먼 역에서 거의 마지막에 왔습니다. 발자국 밑에서 눈이 크게 삐걱 거렸다 “얼마나 겨울! 그녀는 곁눈질했다. "오랫동안 이렇게되지 않았습니다." 숲은 연기가 자욱한 경사 광선으로 수수께끼를 쳤다. 지금은 눈이 가려져 몸통 사이에 매달 렸고 가문비 나무는 짐에서 해방되어 발을 흔들 었습니다. 그들은 한 블록 씩 걸어 가고 때로는 지붕이 달린 마을을 위에서 보았습니다. 그들은 눈 덮인 언덕을 올라가서 넘어져서 타락한 나무 위에서 쉬면서 서로 웃었습니다. 때때로 그는 그녀의 목을 뒤에서 가져와 차가운 날씨의 입술에 끌고 키스했습니다. 거의 말하고 싶지 않았어요.“보라!” 또는 "들어요!" 그러나 때때로 그는 그녀가 슬프고 산만하다는 것을 알았습니다. 그리고 마침내 나무 집에 와서 장작을 들고 주철 독일 난로를 범람하기 시작했는데 그녀는 옷을 벗지 않고 침대에 누워 눈을 감았습니다. "피곤한?" - 그는 물었다. “정말 피곤 해요. 자자 -그녀는 그를 보지 않고 일어 섰습니다. 오늘은 혼자 누워 요 난로 옆에 갖다 주 시겠어요? 화 내지 마세요.”그녀는 급하게 말했다. "너 뭐야?" -그는 놀랐고 오늘 슬프고 소외된 외모를 모두 즉시 기억했습니다. 그의 마음은 고통스럽게 뛰고있었습니다. 그는 그녀가 그녀를 전혀 몰랐다는 것을 깨달았습니다. 그녀가 대학에서 어떻게 공부하고 있었는지, 그녀가 무엇에 대해 이야기하고 있는지 알았습니다. 그는 다른 침대로 바꾸고 앉고 담배를 피운 후 램프를 내렸다가 내려 놓았다. 그는 이해했기 때문에 쓴 느낌이 들었습니다. 그녀는 그를 떠나고있었습니다. 잠시 후 그는 그녀가 울고 있다고 들었다.
그녀는 왜 오늘 갑자기 슬프고 불행하다고 느꼈습니까? 그녀는 몰랐다. 그녀는 첫사랑의 시간이지나 갔다고 느꼈고 이제는 새로운 무언가가 다가오고 있으며 그녀는 전생에 관심이 없었습니다. 그녀는 부모님, 친구, 친구들 앞에서 아무도 피곤하지 않았으며 아내와 어머니가되고 싶었지만 이것을 보지 못했고 그렇게 행복합니다. 그러나 필멸의 미안은 참신함이 가득한 첫 번째, 놀라 울 정도로 뜨겁고 사랑의 시간이었습니다. 그러다가 잠이 들기 시작하고 밤에 일어 났을 때 난로 근처에서 쪼그리고 앉는 것을 보았다. 그의 얼굴은 슬 sad 고 그녀는 그에게 미안하다고 느꼈다.
아침에 그들은 조용히 아침을 먹고 차를 마셨다. 그러나 그들은 환호하고 스키를 타고 운전을 갔다. 어두워지기 시작했을 때 그들은 모여 오두막을 잠그고 스키를 타고 역으로 갔다. 그들은 저녁에 모스크바에 다가 갔다. 어둠 속에서 불타는듯한 창문이 나타 났고, 그들은 헤어질 때가되었다고 생각하고 아내와 함께 갑자기 그녀를 상상했습니다. 글쎄요, 첫 번째 젊은이는 이미 30 살이되었습니다. 그리고 당신이 그녀가 당신 옆에 있다는 것을 알면, 그녀는 좋고 그 모든 것, 그리고 당신은 자유롭기 때문에 항상 다른 사람과 함께있게 할 수 있습니다. 사실 기쁨은 없습니다. 그들이 정사각형에 갔을 때 그들은 어떻게 든 평범하고 차분하고 쉬웠으며, 그들은 항상 작별 인사를하면서 성급한 미소로 작별 인사를했습니다. 그는 그녀와 동행하지 않았다.