갑자기, 마흔 아홉 살 때 마리오 칼리아도는 심장 마비로 죽습니다. 그 후에는 대가족이 남아 있습니다-카르멘의 아내와 다섯 자녀. 카먼은 애도를 받아들이고 남편의 몸을 깨우며 조용히 그와 끝없는 대화를 나눕니다. 이 내부 독백에서 마리오와 카르멘의 아는 사람과 관계에 대한 이야기가 점차 나타나고, 그들의 성격과 삶에 대한 그들의 시각은 가족의 전체 이야기, 몇 년 동안 나란히 살았지만 항상 서로에게 낯선 사람들의 이야기입니다.
카르멘은 부유 한 부르주아 가정에서 자랐으며 그곳에서 훌륭한 번영과 소수의 종들이있었습니다. 아버지는 큰 보수 신문의 삽화 부서에서 일했고, 그의 어머니는 집을 이끌었습니다. 마리오와 카르멘은 전쟁 직후 만나고, 그녀의 기억은 여전히 매우 신선합니다. 공화당 측의 마리오는 두 명의 형제를 잃었고 카르멘 가족은 공개적으로 프랭코 이스트입니다. 미래의 친척에 대한 정치적 견해는 카르멘의 부모를 걱정하지만, 여전히 자신의 능력에 의지하여 딸에게 마리오와 결혼하기로 결정합니다. 그의 견해로는 젊은이에게 훌륭한 대학 미래를 제공해야합니다.
그러나 마리오는 전혀 경력을 쌓지 않을 것으로 나타났습니다. 그는 교사의 겸손한 입장과 사랑하는 브레인 차일드 인 El Correo 신문을 발행 할 기회에 상당히 만족합니다. 여가 시간에는 마리오처럼 세상을 더 공평하게 재건하는 꿈을 꾸는 친구들과 멍청하게 논쟁하고 모래에 철학적 소설 성을 씁니다. 이 책은 카르멘과 그의 아버지에게 완전히 이해할 수 없으며, 여자가 의심 할 여지가 없다고 생각하는 그러한 책은 가족에게 돈을 가져 오지 않습니다. 마리오는 어떤 관습에도 익숙하지 않습니다. 아내의 분노에 차를 타지 않고 카르멘과 달리 자전거를 타고 일을하고 전혀 고통받지 않습니다. 다른 사람과 친분을 맺고 올바른 사람들을 완전히 인식하지 못하고 놀랍게도 그의 옷에 부주의하고 시험 전에 평범한 학생들의 부유 한 부모로부터 선물을받지 않고 평범한 선을 유지 해야하는 의무를 느끼지 않기 위해 지방 정부의 ayuntiento 대리가되는 것을 거부합니다.
대조적으로 카르멘은 협약의 노예입니다. 그녀의 가장 심각한 경험의 주제는 집안에은 제품이 없다는 것입니다. 따라서 그녀는 손님을 맞이할 때 차가운 간식 만 제공하여 사람들 앞에서 부끄러워하는 것을 사람들 앞에서 발견하지 않습니다. 그녀는 사람들의 행동 방식, 올바르게 선택된 넥타이, 즐거운 말을 할 수 있거나 유익 할 때 침묵을 지킬 수있는 능력을 사람들에게만 감사합니다. 감탄은 어떤 방식 으로든 경력을 쌓은 사람들에 의해서만 발생합니다. 마리오는 이러한 요구 사항을 충족시키지 못하고 아내의 모욕적 인 태도를 나타냅니다. 그녀는 자신의 개방성과 직접성, 정직함과 포착 할 수 없음을 이해하지 못합니다. 카르멘의 삶의 가치 체계 에서이 모든 것은 큰 단점을 나타냅니다. 남편의 무덤에 앉아있는 한 여자는 자신의 인생에서 몇 번이나 자신이 올바른 사람들과 조잡 해지면서 봉사의 발전 기회를 놓친 것을 회상합니다. 가짜 프로토콜에 서명하는 것을 거부하여 적을 만드는 것에 대해 그를 비난했습니다. 그녀는 자신의 사고 방식을 공유하고 싶지 않으며, 자선 단체를 소홀히하고, 가난한 사람들이 초콜릿으로 폭파되어서는 안된다고 믿지만 정당한 것이 주어진다는 것을 믿으며 남편을 정신적으로 비난합니다. 마리오가 생산하고 카르멘이 견딜 수없는 엘 코 레오 신문은 항상 이에 대해 썼습니다. 신문이나 마리오의 책이나 그의 친구들도 그녀에게 가까이 있지 않았습니다. 그녀가 남편의 우울증의 원인을 이해하지 못하고 의사의 주장과 달리 자신의 상태를 변덕스럽게 취급한다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 카르멘은 남편이 끊임없이 반복 할 때 "나는 혼자 야"라고 대답 할 줄 모른다. 정신적으로, 그녀는 그를 위해 그를 비난하고, 물론, 자신의 병 때문에 마리오가 자신을 비난하는 것을보고 기분이 상쾌하다고 느낀다.
Sepulcher의 끝없는 독백에서, Carmen은 남편과 항상 논쟁하고, 그를 비난하고, 오래된 비밀 모욕을 표현하며, 아마도 그녀는 평생 동안 그에게 말하지 않았을 것입니다. 그들은 매우 다른 가족과 다른 사회 계층에서 왔으며 내년에 살면서 이러한 차이를 완화시키지 못했습니다. 위대한 작가로 여겨지는 그녀의 아버지 인 카르멘에게는 이상적으로 남아 있지만 실제로는 중소 규모의 매우 보수적 인 종류의 기자였습니다. 끝없이 전염병을 앓고있는 어머니는 세상의 지혜의 창고라고 여긴다. 그러나 그녀는 남편의 친척과 친구들을 개방적인 경멸로 취급합니다. 자신의 가족이 전통적인 스페인의 옛 도덕적 원칙을 구현한다면 마리오의 친척들은 카르멘이 부끄러워하는 공화당에 공감합니다. 그녀는 여동생 Charo 또는 며느리 Enkarn, 죽은 형제 마리오 중 하나의 과부를 용납하지 않습니다. 그녀는 어린 시절에 마리카가 마비되고 잃어버린 마리카의 사심을 이해하지 못해서 멸시하게한다. 카르멘은이 말을 의심스러운 것으로 만보고 여자가 진심으로 마리오를 애도하고 있다고 의심하지 않는다. 같은 방식으로, 카르멘과 어머니의 장례식에서 마리오의 외부 평온은 이해할 수 없으며, 그녀는 외부 표현 만 감사하기 때문에 자신의 행동에 대해 큰 슬픔을 느끼지 않습니다.
카르멘과 마리오는 자녀를 양육하는 태도가 매우 다릅니다. 아내에게 꼭 필요한 것은 남편을 전혀 괴롭히지 않으며 그 반대도 마찬가지입니다. 따라서 마리오는 딸 멘 추가 열악한 학생임을 염두에두고 결혼의 유일한 목적을 보는 카르멘은 가르치는 것이 무의미한 운동이라고 생각하기 때문에 전혀 신경 쓰지 않습니다. 그녀는 아버지의 이름을 딴 장남의 지나친 열의를 연구하지 않았다. Mario Jr.는 Mario Sr만큼 미스터리입니다. 카르멘은 아들이 왜 파란 스웨터를 입고 아버지의 무덤에 서서 검은 옷으로 갈아 입히지 않고 왜 장례식이 열릴 지 신경 쓰지 않는지 이해하지 못합니다. 그러나 그녀는 이미 그녀가 집의 여주인으로 남아 있다고 결정했으며, 같은 지붕 아래에서 그녀와 함께 살고있는 사람들은 그녀의 견해를 공유해야합니다. 질문은 남편을 방해 한 아이의 성격을 요구하지 않는 것입니다. 그녀 앞에서도 나타나지 않습니다.
이러한 회상과 성찰에서 카르멘은 남편의 무덤에서 밤낮을 보냅니다. 그녀의 평생은 그녀의 눈앞을지나갑니다. 수년 동안 친하게 지내지 않은 매우 다른 외계인의 삶은 나란히 살았습니다. 아침에는 마리오가 온다. 그는 어머니를 어려운 생각에서 벗어나려고하지만 마리오 Sr을 이해하지 못하는 것과 같은 방식으로 그를 이해하지 못한다. 그리고 그가 어머니에게 자고 있는지 물었을 때만 청년은 잠자리에 들지 않는다고 대답했다. 왜냐하면 그는 항상 매트리스에서 익사하는 것처럼 보였기 때문에 카르멘은 이것이 우울증에 시달리는 동안 그녀의 남편이 말한 것을 상기했다. 그리고 그녀는 무서워진다. 그러나 목소리는 그녀를 산만하게합니다. -지인들이 모인다 : 그들은 곧 관을 만들어야한다. 남편에게 작별의 마지막 순간에 Carmen은 한 가지에 대해서만 생각합니다. 검은 스웨터가 그녀의 몸매에 너무 꽉 맞으며 이는 그리 좋지 않습니다.
