: 화자는 그의 할머니가 장례식에 오겠다고 약속하지만 약속을 어 기고 평생 후회합니다.
전쟁에서 돌아온 화자는 할머니를 방문합니다. 그는 그녀를 먼저 만나고 싶어서 거꾸로 집으로 간다. 내레이터는 자신이 자란 집을 얼마나 끔찍하게 여겼는 지 알게됩니다. 목욕탕의 지붕이 무너지고 정원이 자라 났으며 집안에 고양이조차 없었기 때문에 쥐들이 모퉁이에서 바닥을 물었습니다.
전쟁이 전 세계에 휩쓸 렸고, 새로운 주가 나타 났으며, 수백만 명이 사망했으며, 집안에 아무것도 변하지 않았으며, 할머니는 여전히 창가에 앉아 원사를 공으로 감았습니다. 그녀는 손자를 즉시 인식하고, 화자는 할머니가 어떻게 자랐는지 알게됩니다. 그녀의 가슴에 붉은 별의 명령으로 손자를 존경 한 늙은 여자는 86 년 동안 지쳐서 곧 죽을 것이라고 말합니다. 그녀는 손자가 와서 시간이 오면 그녀를 묻어달라고 요청합니다.
할머니는 곧 죽지 만 부모의 장례식을 위해서만 우랄 공장을 떠납니다.
나는 아직도 나에게 닥친 손실의 거대한 것을 깨닫지 못했다. 이런 일이 발생하면 우랄에서 시베리아로 기어 가서 할머니의 눈을 감고 마지막 활을 주겠습니다.
“우울하고 조용하며 영원한”와인은 화자의 중심에 자리 잡고 있습니다. 그는 마을 사람들로부터 외로운 삶의 세부 사항을 발견합니다. 내레이터는 최근 몇 년 동안 할머니가 고갈되어 예니 세이에서 물을 운반 할 수 없었고 이슬에서 감자를 씻을 수 없었 음을 알고있다. 그녀는 키예프 페 체르 시크 라 브라에게기도하러 간 것입니다.
저자는 할머니에 대해 가능한 한 많은 것을 알고 싶어한다.그의 이야기에서, 그는 조부모를 기억하고, 인간의 친절 자체가 영원하기 때문에 그녀의 삶이 무한하고 영원하도록 사람들에 대해 이야기하려고합니다. “그렇습니다.이 일은 악한 자의 일입니다.”저자는 할머니에 대한 모든 사랑을 전하고 그분 앞에서 그를 정당화하는 말이 없습니다.
저자는 그의 할머니가 그를 용서할 것이라는 것을 알고 있지만, 그녀는 없으며, 용서할 사람이 없습니다.