소설은 두 번째로 한 사람으로 쓰여졌다. 저자는 영웅과 독자를 밝힌다.“왼발을 구리 막대에 대고 헛되이 오른쪽 칸막이로 칸막이의 미닫이 문을 밀어 넣으려고한다.”
타자기를 생산하는 이탈리아 회사 Scabelli의 파리 지부장 Leon Delmon은 비밀리에 동료와 가족을 로마에서 며칠 동안 떠났습니다. 금요일 아침 8시에, 역에서 소설을 샀다. 그는 기차를 타고 출발했다. 그는 아침 열차를 타는 데 익숙하지 않습니다. 비즈니스 여행을 할 때, 그는 현재와 같이 3 등석이 아닌 1 등석으로 저녁에 운전합니다. 그러나 레온이 이미 45 세이기 때문에이 시대는 그 자체가 느끼게된다. 그러나 레온은 나이가 많은 아내를 파리에 남겨두고 30 세의 여주인에게 로마로갑니다. 그는 창문 밖에서 변화하고있는 풍경의 모든 세부 사항을 한 눈에보고, 동료 여행자들을주의 깊게 바라 봅니다. 그는 아내 Anrietta가 아침 일찍 일어나서 아침을 먹은 방법을 회상합니다. 그녀는 그를 너무 사랑하기 때문이 아니라 작은 일에서도 그녀 없이는 할 수 없다는 것을 자신과 자신에게 증명하기 위해 그녀가 현재 로마 여행의 진정한 목적에 대해 추측 한 정도. 레온은 사업을 위해 정기적으로 로마로 여행하기 때문에 마음으로 모든 길을 알고 있으며 이제는 모든 역의 이름을 정신적으로 반복합니다. 같은 칸에 앉아있는 한 젊은 부부 (레온은 함께 여행하는 신혼 부부라고 가정)가 식당 차를 향해 출발했을 때 Leon은 그들의 예를 따르기로 결정합니다. 최근 커피를 마셨지 만 식당 차를 방문하는 것은 그는 여행에서 없어서는 안될 부분이 그의 프로그램에 포함되어 있습니다. 식당에서 돌아온 그는 자신이 좋아했던 장소와 앉기 전에 자신이 좋아했던 장소가 있다는 사실을 알게되었습니다. 레온은 자신이 곧 돌아올 것이라는 표시에 책을 넣는 것을 추측하고 떠나지 않은 것에 대해 화가났다. 그는 자유와 젊음을 가져다 줄 여행에서 열정이나 행복을 느끼지 않는 이유를 스스로에게 묻습니다. 그가 예전처럼 저녁에 파리를 떠난 것이 아니라 아침에 실제로 그랬습니까? 그는 정말 일상적인 습관이 되었습니까?
로마에 가기로 한 결정이 갑자기왔다. 월요일에 로마에서 출장을 마치고 돌아온 레온은 곧 다시 그곳에 갈 것이라고 생각하지 않았습니다. 그는 오랫동안 파리에서 연인 세실을 위해 일자리를 찾고 싶었지만 최근까지이 방향으로 진지한 발걸음을 내딛지 못했습니다. 그러나 이미 화요일에 그는 여행사 장 듀리 (Jean Durieu)의 이사 인 고객 중 한 명에게 전화를 걸어서 30 세의 뛰어난 능력을 가진 레온의 지인에게 적합한 장소를 알고 있는지 물었다. 이제이 여인은 로마에있는 프랑스 대사관에서 군사 애관의 비서관으로 일하고 있지만, 다시 파리로 돌아 오면 겸손한 급여에 동의 할 준비가되었습니다. Durie는 같은 날 저녁에 전화를 걸어 대행사에서 개편을 계획 중이며 친구 Leon의 작품을 매우 유리한 조건으로 제공 할 준비가되어 있다고 말했습니다. Leon은 Cecile의 Durieu의 동의를 보장 할 자유를 가졌습니다. 처음에 Leon은 단순히 Cecile을 쓰려고 생각했지만 11 월 13 일 수요일에 Leon은 45 일 동안 축제 저녁 식사를했으며 아내와 4 명의 자녀들로부터 축하를받으며 화가 났으며, 오랫동안이 길을 잃어버린이 허위에 종지부를 찍기로 결정했습니다. 그는 부하들에게 며칠 동안 떠날 것이라고 경고했고, 세 실레에게 파리에서 자신의 자리를 찾았고 파리로 이사하자마자 함께 살겠다고 개인적으로 이야기하기 위해 로마로 가기로 결정했습니다. 레온은 스캔들이나 이혼을하지 않을 것입니다. 그는 일주일에 한 번 아이들을 방문하고 헨리에타가 그의 조건을 받아 들일 것이라고 확신합니다. Leon은 Cecile이 예기치 않은 도착에서 기뻐할 것, 즉 그를 놀라게하고 경고하지는 않았으며 지금부터 가끔씩 은밀하게 만나지 않아도되고 함께 살 수 있고 부분적으로 살 수 없다는 것을 알게되면 얼마나 더 기뻐할지를 기대하고 있습니다. 레온은 토요일 아침에 집 반대편 모퉁이에서 그녀를 어떻게 기다릴 것인지, 그리고 집을 떠날 때 어떻게 놀라게 될지를 생각합니다.
기차가 멈추고 레온은 영국인 이웃의 예를 따라 공기를 마시기 위해 플랫폼으로 나가기로 결정합니다. 기차가 움직이기 시작하면 Leon은 다시 좋아하는 장소에 앉습니다. Leon은 식당 차에 갔을 때 그것을 점유 한 사람이 친구를 만나 다른 칸으로 옮겼습니다. 레온 반대편에는 책을 읽고 그 분야에 대해 메모를하는 사람이 앉아있을 것입니다. 그는 아마도 교사 일 것이며 아마도 법적인 문제에 대해 강의를하기 위해 디종으로갑니다. 그를 보면서 레온은 자신의 생활 방식, 어떤 종류의 아이들이 있는지, 자신의 생활 방식을 자신의 생활 방식과 비교하고, 물질적 인 복지에도 불구하고 자신이 참여한 교사보다 연민에 더 합당하다고 결론 내립니다. 세실 레가 아니라면 새로운 삶을 시작할 사람이 가장 좋아하는 것입니다. 레온이 세실리아를 만나기 전에 로마에 대한 강한 사랑을 느끼지 않고 자신과 함께한다는 사실 만 알게되면서이 도시에 대한 큰 사랑이 가득했습니다. 그를 위해, 세실리아는 로마의 구체화이며, 헨리에타 근처의 세실리아를 꿈꾸며 파리의 중심부에서 로마를 꿈꿉니다. 지난 월요일 로마에서 돌아온 레온은 2 개월마다 한 달에 한 번 파리를 방문하는 관광객을 상상하기 시작했습니다. 레온은 여행이 아직 끝나지 않았다는 느낌을 연장하기 위해 집에서 식사를하지 않고 저녁에만 집으로 돌아 왔습니다. 2 년 전인 레온은 8 월에 로마로 갔다. 그는 세 실레를 앉았다. 그는 먼저 식당에서 Cecile을 보았습니다. 그들은 대화를 시작했고, 세 실레는 어머니에 의해 그녀는 이탈리아 인이고 밀라노에서 태어 났다고 말했지만 프랑스 시민으로 등재되어 파리에서 휴가를 보낸 곳으로 돌아 왔습니다. 피아트 공장에서 엔지니어로 일한 그녀의 남편은 결혼식 후 두 달 동안 교통 사고로 사망했지만 여전히 회복 할 수 없습니다. 레온은 세 실레와 대화를 계속하고 싶었고, 식당 차에서 내렸을 때, 그는 일류 칸을지나 걸어 갔고, 3 등석에서 운전하던 세실을 호위한 후 칸에 머물 렀습니다.
레온의 생각은 이제 과거로, 현재로, 미래로, 그의 과거와 최근의 사건이 그의 기억 속에 떠오르고, 내레이션은 무작위 연결을 따르고, 영웅의 머리에 나타나는 에피소드를 무작위로, 종종 일관성없이 반복합니다. 영웅은 종종 반복됩니다.이 이야기는 사건이 아니라 영웅이 사건을 어떻게 인식하는지에 관한 것입니다.
세실 레가 로마에 있지 않을 때 레온은 더 이상 같은 즐거움으로 출장을 가지 않을 것입니다. 그리고 마지막으로 그는 로마에서 로마에 대해 이야기 할 것입니다. 이제부터 두 사람 중 레온은 로마인이 될 것이며, 세실리아는 로마를 떠나기 전에 파리의 일상 생활에 흡수 될 때까지 대부분의 지식을 자신에게 전달하기를 원합니다. 기차는 디종에서 정차합니다. 레온은 차에서 내려 다리를 뻗는다. 아무도 자신의 자리를 차지할 수 없도록 파리 역에서 구입 한 책을 그에게 가져다 주었다. 격실로 돌아온 레온은 며칠 전 세실 레가 파리로 호송 한 후 언제 돌아올 지 물었다. "아아, 12 월에만"대답했다. 월요일에, 그녀는 그를 다시 파리로 데려 가서 다시 돌아올 때 다시 물을 때, 그녀에게 다시 대답 할 것이다.“아아, 12 월에만. 레온이 졸다 그는 Cecile을 꿈꾸고 있었지만 그녀의 얼굴에는 불신과 비난의 표현이 있었으며, 그들은 역에서 작별 인사를 할 때 그를 쳤다. 그리고 그가 모든 운동, 모든 단어, 영원한 비난이 이루어 지도록 Henrietta와 헤어지기를 원하기 때문입니까? 깨어 났을 때, Leon은 2 년 전에 어떻게 3 등실에서 일어 났는지 기억하고 반대로 Cecile을 졸고있었습니다. 그런 다음 그는 아직 그녀의 이름을 알지 못했지만 여전히 택시로 집으로 데려 가서 작별 인사를하면서 조만간 그들이 확실히 만나게 될 것이라고 확신했습니다. 실제로 한 달 후 그는 프랑스 영화가 상영되는 영화관에서 우연히 그녀를 만났다. 그 당시 레온은 주말 동안 로마에 머물렀고 시실 레와 함께 그 광경을 탐험하는 것을 즐겼습니다. 그래서 그들의 회의가 시작되었습니다.
레온은 동료 여행자를 위해 전기를 발명하고 (일부는 변경됨) 레온은 자신의 이름을 찾기 시작합니다. 자신이 피에르와 아그네스라고 불렀던 신혼 부부를 보면서, 언젠가는 자신의 노동 조합이 그에게 부담이 될 것이라고 의심하지 않고, 같은 방식으로 헨리에타와 함께 어떻게 탔는지 기억합니다. 그는 Henrietta에게 언제 그녀와 헤어지겠다고 말했는지 숙고합니다. 1 년 전, 세 실레는 파리에 왔습니다. 레온은 헨리에타에게 자신의 봉사와 관련이 있다고 말하면서 그녀를 집으로 초대했습니다. 놀랍게도, 여자들은 아주 잘 지냈고, 누군가가 편안하지 않으면 레온 자신이었습니다. 이제 그는 아내와 설명을했습니다. 4 년 전 레온은 헨리에타와 함께 로마에 있었으며 여행은 실패했으며 레온은 자신의 세 실레를 사랑했는지 묻습니다.이 지인이이 불행한 여행에 앞서 있지 않은 경우.
세실 레가 파리로 이사하면 그들의 관계가 바뀔 것입니다. 그는 그녀를 잃을 것이라고 느낀다. 그는 아마도 소설을 읽었을 것입니다. 왜냐하면 그는 도로에서 시간을 보내기 위해 의심의 여지가 그의 영혼에 정착하지 않도록 역에서 그것을 샀기 때문입니다. 결국 저자의 이름이나 제목을 보지 않았지만 임의로 구입하지는 않았지만 표지는 자신이 특정 시리즈에 속했음을 나타냅니다. 이 소설은 의심 할 여지없이 곤경에 처해 있고 구원 받기를 원하는 사람에 대해 이야기하고, 여행을 시작하며, 그가 선택한 길이 그가 길을 잃었다 고 생각한 곳으로 이끌지 않는다는 것을 갑자기 발견합니다. 그는 파리에 정착 한 세 실레는 로마에 살 때보 다 훨씬 더 멀어 질 것이며, 필연적으로 실망 할 것임을 이해합니다. 그는 그녀가 인생에서 가장 결정적인 단계가 패배로 판명되었고 조만간 그들이 헤어질 것이라는 사실 때문에 그를 비난 할 것임을 이해합니다. 레온은 월요일에 로마에서 기차를 타고 파리에서 찾은 작품과 친구들이 잠시 동안 제공 한 아파트에 대해 세 실레에게 말하지 않았다는 것을 알게 될 것입니다. 이것은 그가 Henrietta와 진지한 대화를 준비 할 필요가 없다는 것을 의미합니다. 그들의 삶은 함께 지속될 것이기 때문입니다. 레온은 세실리아와 함께 파리에 도착하지 못한 후 로마에 갔다가 기차를 타고 로마를 떠나지 않겠다고 말했지만 세 실레는 파리에서 자신과 함께 살기를 원한다고 대답했다. 로마의 전망이 레온의 파리 아파트에 매달려있는 것처럼 파리의 전망이 로마의 방에 걸려 있지만 파리의 세 실레는 생각조차 할 수 없으며 로마의 Henrietta와 같이 레온에게는 필요하지 않습니다. 그는 이것을 이해하고 그가 찾은 장소에 대해 Cecile에게 아무 말도하지 않기로 결정합니다.
로마가 가까울수록 레온의 결정이 더 어려워진다. 그는 세실을 오도해서는 안된다고 믿으며 로마를 떠나기 전에 직접 로마에게 왔지만 이것이 그녀를 위해 로마에 온다고해서 그가 자신의 삶을 그녀와 영원히 연결할 준비가되어 있다는 것을 의미하지는 않는다. 그러나 레온은 자신의 인정이 그녀에 대한 희망과 신뢰를 불러 일으키고 그의 성실이 거짓말로 바뀔 것을 두려워합니다. 이번에는 Cecile과의 만나기를 거부하기로 결정했습니다.
30 분 안에 기차가 로마에 도착합니다. 레온은 한 번도 열지 않은 책을 집어 들었다 그는 이렇게 생각합니다.“저는 책을 써야합니다. 발생 된 빈 공간을 채울 수있는 유일한 방법은, 선택의 자유가없고, 기차가 마지막 정류장으로 달려 가고, 나는 손과 발이 묶여 있고,이 레일을 굴릴 운명이라는 것입니다. " 그는 모든 것이 동일하게 유지된다는 것을 이해합니다. 그는 계속 Scabelli와 함께 일하고 파리에서 가족과 함께 살며 로마의 Cecile과 만날 것입니다. Leon은이 여행에 대해 Cecile에게 한 마디 말을하지 않을 것이지만 점차적으로 그들의 사랑의 길을 이해하게 될 것입니다 아무데도 이끌지 않습니다. 레온이 로마에서 혼자 보내야 할 며칠 동안 그는 책을 쓰는 데 전념하기로 결정했으며 월요일 밤에는 세실을 보지 않고 기차를 타고 파리로 돌아갑니다. 그는 파리에서 세 실레는 또 다른 헨리에타가되었을 것이며, 함께 살면서도 같은 어려움을 겪었을 것임을 깨달았습니다. - 먼 곳에. 레온은 자신의 저서에서 파리에 사는 사람의 삶에서 로마가 할 수있는 역할을 보여주고 자합니다. 레온은 세실리아가 자신의 사랑이 사기로 판명되었음을 이해하고 용서하게하는 방법에 대해 생각하고 있습니다. 세실 레가 모든 아름다움과 로마의 위대함에 나오는 책만 여기에서 도움을 줄 수 있습니다. 가장 합리적인 것은 두 도시를 분리하는 거리를 줄이려고 시도하는 것이 아니라 실제 거리 외에도 파리 판테온 근처를 걷는 책의 주인공이 로마 판테온 근처의 거리 중 하나임을 갑자기 깨닫게되는 직접적인 전환과 공통점이 있습니다.
기차는 테르 미니 역으로 간다. 레온은 전쟁 직후, 허니문에서 돌아온 테르 미니 역에서 기차가 출발했을 때 속삭 인“우리가 가능한 한 빨리 다시 돌아올 것”이라고 회상한다. 그리고 레온은 헨리에타가 아직 그리 오래되지 않았기 때문에 그녀와 함께 로마로 돌아오겠다고 정신적으로 약속했습니다. 레온은 책을 쓰고 독자의 삶의 중요한 에피소드를 되살리려 고합니다. 그의 몸이 한 스테이션에서 다른 스테이션으로 이동하면서 창 밖에서 깜빡이는 과거에 자신의 마음에서 일어난 변화입니다. 기차는 로마에 도착합니다. 레온은 칸에서 나옵니다.